《天生就会跑（BORN TORUN）》讲述的，就是一场前仆后继永不止息找回人类跑步本能的不断重演的旅程。参加这场寻找的，有探险家、作家、摄影师、前运动员、教练员、运动医学专家……还有正在阅读本文的你。

我现在也正在走上这样的一条不归路。就我而言，大量阅读关于跑步的图书和文章，始于医生好友郑重其事的忠告。看到我开始跑步，他说：“跑步可以锻炼身体的很多部位，但上了年纪不建议跑步，对膝关节危害太大。最好的运动应该是骑自行车。三思！”

《天生就会跑》一书的作者克里斯托弗·麦克杜格尔（ChristopherMcDougall）之所以追寻跑步的秘密，其中缘由和曲折，没想到跟我的几乎一模一样。

无法消除的疑问：为什么跑步脚会疼？

2001年1月，他向权威的运动医学专家发问：“为什么我的脚会疼？”只不过是在乡间土路上慢跑3英里，克里斯托弗·麦克杜格尔右脚脚底就生疼。

专家回答说：“这是跑步造成的损伤……人类身体的结构不适合承受跑步带来的压力……特别是你的身体。”麦克杜格尔是身高1.93米、体重104公斤的大个子。大夫最后提议：“买辆自行车吧。”

他曾趴在冲浪板上进行四级激流，踩着滑雪用的单板滑下巨型沙丘，骑着山地车穿越北达科他州的荒野地带，还曾三度为美联社作战地报道，在非洲治安最糟糕的地区待过好几个月，全都毫发无损。

寻找微笑着飞奔的男人，寻找奔跑的部族

2003年冬天，麦克杜格尔在墨西哥出差时，偶然翻阅一本西班牙语杂志。一个图片场景震撼了他，那是一个穿着红色长袍白色短裙微笑着飞奔的男人。

仔细阅读后他知道，那是至今仍保留着古老跑步文化的塔拉乌马拉人（Tarahumara）。从此，他开始了寻找塔拉乌马拉人的旅程。

 

他不停地追寻，一路上遇到了赤脚蝙蝠侠、裸露男、卡拉哈里的丛林人、手术摘除脚指甲的人、热衷长距离耐力跑与性爱聚会的邪教、蓝岭山脉的野人……

终于，他找到了古老的塔拉乌马拉部落。塔拉乌马拉人的真名是“拉拉穆里”（Raramuri），意为奔跑的人。“塔拉乌马拉”则是不懂土语的西班牙征服者发明的。

他还找到了幽灵般追随塔拉乌马拉人足迹的卡巴洛·布兰科（CaballoBlanco）。麦克杜格尔发现，除了他自己，还有很多人，也在寻找塔拉乌马拉人奔跑的秘密。这场寻找，至少已经进行了100年。

100 年来那些寻访塔拉乌马拉的过客

卡尔·拉姆霍尔兹（Carl Lumholtz）是荒野探险能手。他在19世纪末花费5年，寻访塔拉乌马拉人的踪迹，写成《不为人知的墨西哥：马德雷山脉西部土著部落的五年寻访记(UnknownMexico: A Record of Five Years’ Exploration Among the Tribes of theWestern Sierra Madre)》。

来源：Fromwikimedia.org

 

安东尼·阿尔托（Antonin Artaud）是法国剧作家。
他为寻找创作灵感，在20世纪30年代历尽艰辛进入了塔拉乌马拉人所在的铜峡谷（CopperCanyon），后写成《塔拉乌马拉部落探秘（Voyage to the Land of theTarahumara ）》。

来源：From wikimedia.org

 

 

探险家弗雷德里克·施瓦特卡（FrederickSchwatka）曾经是美国陆军中尉，曾参与边境战争，后以业余人类学家的身份和苏族印第安人生活过一段时期。他曾于1888年造访铜峡谷。

来源：From wikimedia.org

 

 

20世纪90年代中期，又一支探险队来到铜峡谷……

在那里，他们震撼于这样的事实：塔拉乌马拉人在恶劣艰险的悬崖绝壁间生活、传宗接代，保持着400年前神出鬼没的状态。

在那里，外来的探寻者们几乎看不到任何人，无法接近神秘的塔拉乌马拉部落。也许根本原因是他们都只是过客，没有融入塔拉乌马拉人的生活中。

是的，“只有塔拉乌马拉人愿意，他们才会被看见。”

瑞克·费舍尔：组织塔拉乌马拉人参赛

卡巴洛·布兰科是个少见的例外。他来自美国，但长年和塔拉乌马拉人生活在一起，骨子里就是个塔拉乌马拉人。

卡已洛有一个大胆的计划：组织一场塔拉乌马拉式的世界跑步比赛。要了解他的计划，需要上溯到90年代初。

当时，美国亚利桑那州有个名叫瑞克·费舍尔（Rick Fisher）的野外摄影师，他有个疑问：既然塔拉乌马拉人是世界上最擅长耐力跑的人，为什么国际大赛上从来见不到他们的身影?

他设想，让塔拉乌马拉部族里最优秀的运动员出来参加比赛、并把他们包装成有商业价值的明星。

费舍尔和他的未婚妻基蒂·威廉斯（KitWilliams）观看了塔拉乌马拉人传统的跑步比赛“拉拉基帕瑞”（Raraji-Pari）后，于1992年组织“塔拉乌马拉代表队”，参加美国科罗拉多州莱德维尔（Leadville）越野赛。

1993年莱德维尔越野赛，塔拉乌马拉人包揽了第一、二、五名，1994年莱德维尔越野赛上，塔拉乌马拉人又包揽了第一、三、四、五、七、十、十一名，还刷新了这项赛事的纪录，引起了轰动。

费舍尔的商业运作似乎并不成功。但他1994年组织的参赛活动在深刻地影响了两个人：径赛教练乔伊·维吉尔（JoeVigil）和陪跑员卡巴洛·布兰科。

研究塔拉乌马拉：乔伊·维吉尔未竟的事业

1994年那场莱德维尔越野赛，乔伊·维吉尔是唯一一个专程赶来观摩的高水平径赛教练。

他在高中和大学时代，是高水平的橄榄球手。后来转向径赛，成为美国首屈一指的径赛教练之一。他着力研究的是耐力跑。

塔拉乌马拉人的闪亮登场让时年65岁的他兴奋莫名。他就要实施酝酿很久的计划：和妻子卡罗琳，搬到亚利桑那州靠近推西哥的边境地带，潜心研究塔拉乌马拉人的生活方式，去学习他们的语言，测量他们的心率和最大耗氧量……

然而，就在那届莱德维尔越野赛之后，维吉尔教练的生活轨迹发生了意外的转变。一个名叫迪娜·卡斯特（DeenaKastor，后改名DeenaDrossin）的女人，请求他帮助她跑进奥运会选拔赛。

1996年，维吉尔开始指导她进行塔拉乌马拉风格的训练。一年之内，她成了美国历史上最伟大的超长距离耐力跑选手之一。

2004年奥运会前一年，75岁的维吉尔受邀为奥运选手进行特训。就这样，他在美国耐力跑界的事务中越陷越深，离他迁往铜峡谷的梦想却越来越遥远。

这位老人患上了突发性心脏病，不得不接受心血管搭桥手术，永远错过了亲自向塔拉乌马拉人请教的机会。

这样，全世界就只剩下一个还在不懈追寻塔拉乌马拉人跑步秘密的人——卡巴洛·布兰科。可是，他学到的一切都没有记载，只保存在他自己的肌肉里。

弥加·特鲁：辗转寻找人生的意义

卡巴洛·布兰科（1953-2012），本名迈克尔·兰德尔·希克曼（Michael RandallHickman）。因他父亲是美国海军陆战队员，随着军队调动经常举家搬迁。身型瘦削的他为免在新学校受欺负，每次搬家后的第一件事，就是去最近的警官体育俱乐部参加拳击课程。

上大学后，为了支付学费，他参加了几年的黑市拳击赛。他逐渐厌倦了充斥着血腥和欺骗的拳击生涯，来到夏威夷毛伊岛（Maui），寻找人生的意义。

居住在山洞里的隐士斯米梯（Smitty），最早教他跑步。在山野间雨林中奔跑，他确立了新的目标。也是在这里，他遇到年轻貌美的爱人梅琳达（Melinda）。

他给自己改名为弥加·特鲁（Micah True）表明志气。其中“弥加”来自《圣经·旧约》中一位勇敢无畏的先知，“特鲁”则来自一条忠诚的老狗。

一年后，他这名“吉普赛牛仔”（GypsyCowboy）重返搏击赛场，成为赛场上的常赢家。当他打败全美排名第四的重量级跆拳道选手时，却传来了梅琳达决定离开他的消息。伤感的他决定离开搏击赛场，开始浪迹天涯。

空闲时，他就跑步，借助跑步麻木自己，摆脱心中的苦闷。1986年时意外赢得一场马拉松比赛的冠军后，他选择了奔跑——这一贫穷但自由的生活。

他已经提前考虑好了，未来将以自然的方式结束这样的生活：“等到我老得无法赚钱……我会走到峡谷最深处，找一个安静的地方躺下来。”没想到他竟一语成谶，那是后来的事了。

1994年莱德维尔越野赛前，瑞克·费舍尔带着塔拉乌马拉人在镇上寻找陪跑的“兔子”，在酒馆里偶然遇到了他。那时他是“长毛男”（Shaggy）。

“长毛男”在莱德维尔之所以不以选手而是以陪跑员的身份出现，是因为40岁以后，他的双腿就没有以前那么利索了，经常受伤，特别是跟腱。

卡巴洛·布兰科：塔拉乌马拉风格的超级马拉松

在1994那场胜利之后，再没有一个塔拉乌马拉人回到过莱德维尔。还有一个人跟他们走了，也再没有回到过莱德维尔。那就是白皮肤的“长毛男’，即后来塔拉乌马拉人口中的“卡巴洛·布兰科”，西班牙语的意思是“白马”。

他来到铜峡谷，和塔拉乌马拉人生活在一起。他扔掉了跑鞋，穿着自制的橡胶鞋奔跑。他学会了做玉米粥，沿着又长又陡的羊肠小道下滑、上爬。在峡谷里生活了3年之后，他发现自己比过去任何时候都健康、强壮、快速。

为了帮助塔拉乌马拉人保护自己的文化和跑步的天赋，2003年他组织了一场铜峡谷超级马拉松（CopperCanyon Ultra Marathon）。

2006年，他经过克里斯托弗·麦克杜格尔的帮助，邀请美国的超级跑者参赛，其中包括斯科特·尤雷（ScottJurek）等名将。又是塔拉乌马拉人获得了冠军。

他终于梦想成真：一场塔拉乌马拉式、50英里（80公里）的世界比赛完成了。2009年，麦克杜格尔的《天生就会跑》一书畅销全球，铜峡谷成了跑者的朝圣之地。

现在，这项超级马拉松赛事被命名为“Ultra CaballoBlanco”，以纪念这位跑步文化的伟大探寻者。

不归路：追寻奔跑的本能

他的事迹越来越众所周知，他组织的超级马拉松越来越有世界影响力，2012年的他却在山间奔跑的途中，停止了心跳。

卡巴洛提前考虑好了未来生命结束的方式，只是没想到结束得这么早。不到60岁，他就“走到峡谷最深处，找一个安静的地方躺下来”。

《天生就会跑》一书简体中文版译者，也在新疆西天山托木尔地区切勒薄斯峰下撤途中，掉入暗裂缝身亡。

近年，跑步文化大有席卷全球之势，也不时传来马拉松选手猝死的消息。

追寻跑步本能的旅程，伴随着令人感伤的插曲。显然，目前这并不是寻常之旅。

好在，这也不是一条悲伤之旅。今天，人们经受着肥胖、未老先衰等种种病症的折磨，以及瘾烟、酗酒等不良生活习惯的困扰。它们带来的危险，远远超过了跑步的风险。

远离上述危险的最好方式，就是恢复我们的原始本能。

天生要去跑：人类必经的寻根之旅

麦克杜格尔在找卡巴洛，卡巴洛也在找麦克杜格尔。他们在相互寻找。

他们有一个共同的目的，追寻、保护和发扬塔拉乌马拉人的跑步文化，恢复人类奔跑的本能。

麦克杜格尔曾经为跑步脚疼困扰，卡巴洛教他像塔拉乌马拉人那样奔跑：放松、轻盈、流畅和快速（Easy,Light, Smooth, and Fast）。

经过更多资深教练、营养专家的指点，麦克杜格尔明白，塔拉乌马拉人不只是跑步冠军，还是全能运动员，更是天然饮食大师。

因此，不仅要向塔拉乌马拉人学习跑步，还要学习全面的运动，以及自然、适量、均衡的饮食。

从此，麦克杜格尔不再害怕受伤。2006年，他也跑完了卡巴洛组织的铜峡谷超级马拉松全程。他终于发现，自己和所有人一样，天生就会跑。

3年后，他写成《天生就会跑》一书，让这一理念传遍全世界。

其实每个人身上都有需要唤醒的原始本能，天生都要去跑。

来源：跑客