科长享誉盛名，这是第一次看他的电影，有点晚，还不算太迟。《山河故人》按时间顺序分为三部分，每部分的画幅比例都不一样，可惜我并没有留意到，过后看影评才发现这里还藏有一点心思。如果用一句话这部片带来的观影感受的话，就是“天地不仁，以万物为刍狗”，山河无情，人心变故。可你说很伤感吗？并没有，你知道这就是生活。

1999

“你是什么问题？代数问题还是几何问题？”

女主角沈涛对两位男主角梁子和晋生都问过同样的问题，晋生说是三角问题啊。三人行，大概幸福的人只能是两人或者没有一人。三个人从试探、绝交甚至最后视对方为敌人，一心想除之而后快，最终梁子离开了汾阳，成了三人中第一个出走的人，不知道是倔强还是成全，也许都有。

整部片子下来，都是喜欢梁子多于晋生，唯独当晋生在街上，噙着泪水与沈涛似控诉又似表白地说“你欺负我，你因为我在乎你欺负我”后怄气般走开时例外，那时他从一个精明狡猾的商人变成了一个手足无措的笨男孩。

第一部分结束之后才出现《山河故人》四个大字，摘自颜真卿书法，隐约听见后排的观众说“呵，这才开始”，挺好玩。

2014

梁子离开了故乡，到的仍是差不多的景致，仍然是下矿挖煤，日子也仍然过得紧巴巴，多了妻小，更显困顿。因为肺病需要手术，病中的他也是善良的，对妻子说“借钱这么大的事，必须我去”，对即将出国务工需要用钱的旧工友说“没事，挺好的”。

留下来的生活也不一样了，涛儿晋生已经离婚，儿子也判给了男方在上海生活，剩涛儿与老父相依为命。可很快，老夫也走了，在给战友过寿的时候，安详地在车站里离去。父亲的离世才换来了与儿子的再次相聚，在儿子要回到上海前，涛儿带着儿子，沿着父亲走的路，重新回到那个车站，和儿子分享着《珍重》这首歌，儿子大概没什么概念吧，只是知道母亲伤心，便在一旁安静地陪着。我觉得这是全片最孤独的时刻了。

 

2025

晋生与儿子已经在澳大利亚生活多年，晋生不会听说英文，儿子的中文也已忘记。父子的交流多么贫乏也可见一二。但儿子还记得妈妈的名字，知道那是海浪的意思，也许每次他在澳大利亚的海边上，听着涛声会想起北半球的某个小城镇，有他的家，有他的母亲。

儿子与中文老师的忘年恋，其实很自然吧，不管有没有恋母的情结，老师给了他心中对于母亲，对于家，对于自己的思考或者困惑的出口，能够倾听能够理解自己的人是多么难得，年龄又怎么该是阻止爱的障碍呢。年龄不是，世俗偏见才是。自己，或者对方没有强大到能够去对抗他人评判，爱着也只能放开手了。

 

电影里还有一些游离的场景和人物，像那坠机事故，像那扛着关公刀的少年和中学生，像那只出现吴侬软语的后母，莫名其妙地留下一道身影又复前行。大概就是电影想说的，每个人只能陪你走一段路，甚至在你弄清楚他于你的人生中的轻重之前就已远走。这段路完了，空留下背影，任你呼喊凭吊也无法唤之回头。

再慢的速度，路也会走到终点，在白茫茫一片中独自跳舞大概是最好的结局。